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“Creo que nuestra vida 
funciona así, sólo si miras atrás 
puedes anticipar lo que vendrá”. 
Umberto Eco: La misteriosa 
llama de la reina Loana.  
 
RESUMEN 
Mirar atrás.  
Mirar atrás en 1976 dejaba de ser una forma de resistencia política para convertirse, en 
las páginas de Triunfo, en un intento de dar salida al estancamiento político y moral 





Looking back in 1976 was no more a form of political resistance to become, in 
Triunfo´s pages, an attempt to put an end to the political and moral blockage imposed 





Durante décadas, el estudio del republicanismo, su disparidad de corrientes y 
su participación en las luchas por el poder, perteneció al ámbito estricto de la historia de 
las ideas y de la historia política (Piqueras, 1996, p. XVII). Fue mediada la década de 
los setenta cuando en España algunos jóvenes historiadores de la mano de Manuel 
Tuñón de Lara, interesados por encontrar en la prensa un lugar privilegiado de 
expresión política, comenzaron a hacer uso de ella como principalísima fuente 
documental de la que sacar a la luz corrientes ideológicas hasta entonces no estudiadas 
(Tuñón, 1975). La prensa, observada desde una óptica materialista, se presentaba como 
un valiosísimo filón documental, como un aparato ideológico de primer orden que 
hacía explícitas corrientes de pensamiento, generaba y difundía discursos públicos y, en 
definitiva, plasmaba en sus páginas la histórica lucha de clases en la sucesión de 
enfrentamientos discursivos entre grupos dominantes y clases subalternas.  
 
Conforme se fue imponiendo desde los ochenta una perspectiva más 
culturalista en el estudio del republicanismo (Suárez Cortina, 1986) y más atenta a su 
sustrato sociológico, el manejo de la prensa sufrió también un serio cambio de uso, 
imponiéndose su tratamiento más que como mera fuente documental, como destacado 
agente participante en la conformación de corrientes ideológicas y en procesos 
históricos de diferente calado. A este efecto, a medida que entre los investigadores se 
imponía la idea de que el republicanismo, más allá de sus objetivos de cambio 
institucional, había sido y seguía siendo un modo de concebir el mundo (Townson, 
2001, p. 11), sus estudios se interesaban más por apreciar el impacto cultural y social 
que pudo haber ejercido sobre la sociedad española, que por evaluar sus éxitos o 
fracasos en términos estrictamente políticos. 
 
 
2.- Triunfo de nuevo en la calle 
No deja de llamar la atención que el primer número de Triunfo de 10 de enero de 
1976 arrancara con un claro desafío al Gobierno. A la suspensión sufrida por la revista 
durante cuatro meses1, a la ausencia entonces de perspectivas verdaderamente 
                                                 
1 Una decisión tomada en Consejo de Ministros y recibida el 3 de septiembre que añadía a la suspensión 
de cuatro meses una multa de 250.000 pesetas por la publicación en el número 656 de Triunfo de 26 de 
abril de un artículo de José Aumente bajo el título “¿Estamos preparados para el cambio?”  y que Triunfo 
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liberalizadoras, Triunfo contestaba con una portada que, sin más aditamentos que un 
rectángulo negro ligeramente inclinado hacia la izquierda exhibía sobre fondo rojo un 
titular en amarillo: La respuesta democrática. 
 
La decisión de Triunfo de dar una respuesta a la situación política abierta a la 
muerte de Franco se materializó en su primer número de enero de 1976, si bien fue en 
los meses sucesivos cuando pudo detallar su verdadero alcance. En su voluntad de 
ofrecer una frontal resistencia a la inercia institucional, la respuesta se planteaba como 
una réplica a la incapacidad del primer Gobierno de la Monarquía de emprender un 
proceso de democratización real en el país. De entrada, la respuesta de Triunfo parecía 
asimilarse al programa de ruptura política defendido por la oposición democrática2. No 
tardaría muchas semanas en demostrar que la trascendía por casi todos sus frentes 
(García González, 2005). 
  
Triunfo inauguraba su regreso a la vida pública con una proclama que era al 
mismo tiempo un desafío. Con ella planteaba la posibilidad fáctica de que fueran las 
fuerzas sociales y políticas de la oposición antifranquista, entre las que se contaba la 
propia revista, las encargadas de dar respuesta al cúmulo de incertidumbres al que el 
Gobierno no parecía ser capaz de dar solución en breve. Y en ese primer editorial de 
1976 Triunfo exigía, como requisito previo al restablecimiento de un sistema 
democrático, el inaplazable reconocimiento institucional de derechos y libertades 
cívicas. 
 
No era momento de ambigüedades. Y tanto los trazos de su portada como el 
esbozo de la respuesta democrática contenido en ese primer número, delimitaban el 
lugar desde el que Triunfo había elegido expresarse y al que convocaba de nuevo a sus 
lectores. No sólo para reencontrarse en ese espacio inconfundible donde seguir 
compartiendo experiencias, valores, intereses y expectativas, también y, sobre todo, 
para consolidar con ellos los lazos ideológicos y afectivos de esa comunidad discursiva 
                                                                                                                                               
cumplió en su totalidad, por no verse beneficiada del indulto que el Ministro de Gobernación, Manuel 
Fraga, comunicó tras la muerte de Franco a algunas publicaciones que habían sido sancionadas en fechas 
previas. Cfr. Ezcurra (1995a) 
2 Formación de un gobierno provisional, declaración de una amnistía plena, legalización de todos los 
partidos políticos sin excepción, referéndum para determinar la forma de Estado y de Gobierno y 
celebración de elecciones a Cortes Constituyentes. 
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a la que designaba izquierda y sobre la que desde el principio depositó la confianza de 
que se constituyera en sujeto protagonista del cambio democrático.  
 
Por ello, pese a que el reconocimiento público de su discurso y de su 
coherencia frente a la dictadura habían convertido a Triunfo en un actor público de 
primera magnitud, el Triunfo que se presentaba ante sus lectores en enero de 1976 era, 
siendo la misma, otra revista. Pero el país con el que se encontraba tampoco era el 
mismo que el de cuatro meses atrás. La muerte de Franco, sin desencadenar cambio 
alguno en el anquilosado aparato institucional, había provocado en las filas de la 
oposición democrática una incontenible corriente de expectativas de cambio político a 
corto plazo. Fue así como la percepción subjetiva, no de lo que sucedía, sino de lo que 
estaba por suceder alentaba día a día la conflictividad social en calles, fábricas y 
universidades, mientras se multiplicaban las demandas de cambio político en no pocos 
medios impresos. 
 
De todos era conocido que Triunfo en los últimos años había conquistado un 
lugar socio-mediático tan indiscutidamente suyo como indiscutidamente incómodo. 
Desde 1962 las fricciones con el régimen fueron constantes, las multas, advertencias y 
alguna que otra suspensión llegaron a amenazar la continuidad de una sólida iniciativa 
mediática que se encontraba, sin embargo, asentada sobre una estructura empresarial 
extremadamente endeble. Su patrón discursivo, reconocido por marcar distancias en el 
panorama mediático español, consiguió pese a todo delimitar un espacio de interés por 
completo divergente a las líneas dominantes.  
 
Triunfo guardó hasta septiembre de 1975 un elocuente silencio sobre la 
situación política española mientras proyectaba su mirada sobre los espacios que en el 
resto de los medios impresos quedaban en sombra. Esta singular estrategia de oposición 
al régimen le valió el favor incondicional de la muy dispersa oposición democrática, que 
en sus páginas se habituó al deleite de descubrir extensos reportajes sobre lo más 
brillante de la intelectualidad española de los años treinta junto a una detallada 
información sobre las rutinas democráticas del mundo occidental o las utopías 
revolucionarias del tercer mundo, en un compendio semanal que resultaba fiel 
exponente del ideario de la izquierda marxista, anticolonial y tercermundista imperante 
en los sesenta y setenta. 
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La agonía del régimen franquista y las expectativas de que el país procediera a 
un brusco viraje democrático contribuyeron, sin duda, a que Triunfo alimentara desde el 
principio una estrategia comunicativa muy similar -aunque aparentemente distinta en 
contenidos- a la que había trazado durante el tardofranquismo. Las amenazas que 
parecían cernirse sobre el cambio político proyectado por la izquierda hacían 
inconveniente, desde el punto de vista de Triunfo, la diversidad discursiva y la 
dispersión estratégica. Triunfo, para conjurar ese temor, intentó desde 1976 seguir 
cumpliendo -como lo venía haciendo desde los años sesenta- el papel de aglutinante de 
una izquierda a todas luces plural y dispersa.  
 
Triunfo dibujó en sus páginas los perfiles de un amplísimo elenco de fuerzas 
políticas, movimientos sociales de signo diverso a los que reconocía como izquierda y 
lo elevó, en función de sus acciones, actitudes y comportamiento público, a la condición 
de sujeto. Se esforzó por cohesionar lo disperso, por aglutinar lo disgregado, y lo hizo a 
partir de los elementos compartidos por todas las fuerzas que se decían de izquierda: su 
cultura política, sus procedimientos y sus objetivos. Por ello, el papel que asumió en la 
reconstrucción de un sistema democrático pudiera resumirse en la reivindicación y 
apertura de espacios de libertad, en la definición de una cultura democrática arraigada 
en los valores de la izquierda y en el asentamiento de una nueva identidad cívica. 
 
Con esta perspectiva, no cabía más salida al estancamiento político y moral 
impuesto por la dictadura que mirar atrás y reconstruir en el presente postfranquista una 
vanguardia intelectual y política conectada con la vieja vanguardia política y cultural sin 
necesidad de mimetizar, sin embargo, ni la experiencia ni el lenguaje de los años treinta. 
Era preciso regresar al pasado para crear en conexión con él un nuevo lenguaje y una 
nueva cultura política. No se trataba de recuperar una tradición perdida o derrotada, sino 




3.- Historia y Memoria en Triunfo  
Era el momento, por tanto, de buscar referentes ideológicos, tradiciones 
políticas, ejemplos de vida y valores necesarios en los que mirarse y en los que poder 
 6 
reconocerse. Por eso Triunfo volvió la vista hacia un pasado republicano, adulterado en 
los textos históricos y corrompido en la memoria institucionalizada de la dictadura. Por 
eso, también, sus páginas alentaron la divulgación de tantos estudios que sobre los años 
treinta comenzaban a proliferar en la Universidad española y, con el mismo afán, el 
acercamiento emocionado a un fracaso, el de la Segunda República, y a una derrota, la 
de la Guerra Civil.  
 
Historia y Memoria se acoplaban y confundían en las páginas de Triunfo. La 
Historia se hizo militante y se cotizaba por su valor instrumental poniéndose al servicio 
de una urgente necesidad política: afianzar en las filas de la izquierda social una nueva 
memoria sobre la que asentar la también nueva cultura democrática. Mientras tanto, las 
memorias individuales, historias de vida anónimas o de celebridades históricas eran 
rescatadas, unas del olvido, otras del silencio, para presentarse en Triunfo como 
referencias morales necesarias. La investigación histórica abría vetas en el conocimiento 
de la República, planteaba interrogantes nuevos, indagaba en fuentes inexploradas y 
avanzaba en la explicación de procesos históricos apenas intuidos antes. Mientras tanto, 
la Memoria levantada sobre el discurso periodístico se nutría de todo ello para hacer de 
la Historia referente y ejemplo de vida. Al fin y al cabo, la Historia instruía y 
aleccionaba, sentaba las bases de la reflexión ideológica y estaba en condiciones de 
marcar las pautas del compromiso político. 
 
En su papel de órgano aglutinante de un cierto sentir de izquierdas, Triunfo se 
embarcó en la tarea de alentar toda forma de activismo de izquierdas a partir del 
compromiso cultural, la reflexión teórica y una cierta conciencia histórica, nacida tanto 
de esa voluntad de conocer como de la voluntad de obrar (Cruz, 2000, p. 26), con las 
que los sujetos suelen mirar al pasado, componiendo relatos de lo sucedido, elaborando 
historias y, sin perder de vista el mañana, promoviendo iniciativas, proponiéndose fines. 
De este modo, en su discurso periodístico se hacía inteligible el pasado mientras se 
avanzaba en la comprensión del presente y se abrían expectativas de futuro. 
 
Con la mirada puesta en el pasado republicano, Triunfo demarcaba un espacio 
de experiencia propio (Koselleck, 1993, pp. 333-357) donde situar la memoria de 
aquéllos que se decían y sentían de izquierdas y donde sellar sus vínculos ideológicos, 
emocionales y afectivos. Y con la confianza política puesta en el presente, proyectaba 
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un horizonte de expectativas hacia el que ir avanzando para culminar el proyecto de 
ruptura democrática. La memoria, pues, parecía un imprescindible elemento de 
cohesión política. La incorporación al imaginario social de la izquierda de nombres que 
se hicieron mitos, de lecturas que se hicieron obligatorias o de valores rescatados, que 
de nuevo se demostraron imprescindibles en la conquista de las libertades democráticas, 
hizo presente el pasado republicano, convertido por mor de esa re-presentación en 
símbolo (en términos de la época) necesario. 
 
Como se sabe, las culturas políticas -nacidas de un imaginario social propio y 
una narración del devenir generalmente orientada a un proyecto de futuro- (Miguel 
González, 2004, p. 211) se formulan y reformulan en espacios de socialización propios 
donde a la existencia de espesas redes de comunicación se añade un cúmulo 
indeterminado de experiencias compartidas. Es en estos espacios -físicos y discursivos- 
(Vernon, 1994, p. 91 y Cabrera, 2001, p. 146 ) donde las personas individuales tienen la 
oportunidad de identificarse unas con otras en un agregado social más o menos 
cohesionado y hacer suya una cierta conciencia del nosotros. 
 
La lógica impuesta por el cambio político comportaba la necesidad de trazar 
una línea divisoria entre el ellos y el nosotros, entre los que pertenecían al demos y los 
que se encontraban fuera de él. Sostiene Chantal Mouffe que en toda concepción 
antagónica de la política, la definición del ellos no remite nunca a lo que justifica la 
existencia de un nosotros sino, más bien al contrario, a todo aquello que lo imposibilita 
(Mouffe, 1999). En este sentido, el nosotros constituido en Triunfo como demos, como 
reducto de civilidad, se levantaba frente a todo aquello cuya existencia era incompatible 
con el proyecto de democracia social gestado en el ámbito de la izquierda mientras, por 
su parte, se fomentaba la defensa de valores democráticos y la participación en -o al 
menos simpatía con- formas diversas de acción colectiva.  
 
En el lapso de tiempo que transcurre entre la muerte de Franco y las primeras 
elecciones democráticas de junio de 1977, para Triunfo fue decisivo, en términos 
políticos, determinar el significado de ese nosotros, es decir, el sentido de lo que la 
izquierda creía ser, de lo que creía haber sido y de lo que aspiraba a ser en un futuro 
inmediato. Con ese fin, sus páginas se presentaron a lo largo de año y medio como un 
espacio de representación privilegiado de toda suerte de iniciativas de agitación 
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ciudadana, así como un territorio donde seguir congregando a unas fuerzas opositoras 
cada vez más distanciadas. Partiendo del axioma de que la unidad sólo podía ser 
sinónimo de fuerza y la dispersión, de debilidad, Triunfo actuó en esos dieciocho meses 
en calidad de plataforma mediática con evidentes pretensiones unitaristas, similares a 
las de cualquier otra plataforma unitaria de las existentes entonces. Al igual que ellas, 
aglutinó en torno a sus páginas a formaciones políticas muy diversas, se esforzó por 
encontrar puntos de conexión en sus respectivos discursos y las instó a corregir sus 
diferencias para evitar distanciamientos innecesarios, haciendo valer su papel de 
referente ideológico, de puente y de guía para una ciudadanía que perseveraba en la 
movilización, sin cejar en ningún momento en su esfuerzo por ejercer una presión 
mediática constante sobre los primeros Gobiernos de la monarquía y así incrementar las 
posibilidades de ruptura democrática. 
 
 
4.- La República “re-presentada” 
Como ya se ha dicho, en los últimos años de la dictadura, el interés de Triunfo 
por la actualidad política del país no llegó apenas a verbalizarse y, en su lugar, 
menudearon las alusiones indirectas que a nuestro país se hacían desde el tratamiento 
de temas ajenos y que cualquier lector avezado no vacilaba en reconstruir, 
desentrañando la oportuna lectura del texto. Sin embargo, las referencias explícitas al 
legado republicano fueron constantes, tanto en su vertiente socio-política como literaria 
o artística. En ambos casos, la República se hacía viva y presente, re-presentada en una 
profunda conciencia de pérdida apenas compensada, tras la muerte de Franco, con el 
regreso a las páginas de unas pocas publicaciones, entre ellas Triunfo, de las figuras 
más notorias del pensamiento, el arte y la vida pública de los años treinta. 
 
Cuando el regreso comenzó a hacerse posible y se produjo la vuelta de 
algunos exiliados, la noticia alcanzó en Triunfo visos de acontecimiento histórico. 
Lugar destacado merecieron las figuras históricas más notorias de la historia viva del 
PCE. En 1976 el Partido Comunista seguía siendo el principal referente de la 
resistencia antifranquista y para muchos el más fiel depositario del legado republicano 
de preguerra. Recuperar la presencia del PCE en España, siquiera en el espacio 
impreso, significaba para Triunfo la más palpable demostración de que era llegado el 
momento del cambio político. 
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No con otro fin se empleó Triunfo, normalizando en sus páginas la presencia 
de nombres destacados del comunismo español, sirviendo de altavoz privilegiado a sus 
declaraciones y proyectos y sacando a la luz la imagen de un partido nutrido por una 
activa militancia repartida por toda la geografía española. Para Triunfo era objetivo 
estratégico de primer orden afianzar la legitimidad histórica y política del PCE y de su 
afín en Cataluña, el PSUC, como base desde la que defender su derecho a actuar en la 
legalidad. Frente a otros partidos renovados, como el PSOE, o de nuevo cuño dentro de 
la izquierda, el PCE y el PSUC, por haber conservado tras cuarenta años a una parte 
significativa de sus líderes históricos, eran las formaciones que con mayor vigor 
mantenían viva la memoria histórica de la República. Pasionaria, Santiago Carrillo, 
Simón Sánchez Montero para el PCE y Gregorio López Raimundo o Solé Barberá para 
el PSUC constituían, sin duda alguna, una parte esencial de su patrimonio más valioso. 
La memoria de su militancia en los años treinta, la experiencia del exilio o el 
compromiso en la lucha antifranquista les otorgaba una autoridad moral más allá del 
mero reconocimiento político. Con admiración y cierta sensación de conquista histórica 
se recuperaron en Triunfo sus rostros y sus biografías, sus voces y sus iniciativas 
(Elordi, 1976, 7 de agosto y 18 de diciembre).  
 
En otro orden de cosas, los exiliados que comenzaban a retornar a nuestro país 
aparecieron desde mediados de 1976 convertidos en noticia de primordial interés. La 
mención de sus nombres y unos pocos datos de su trayectoria bastaron para levantar 
sobre ellos la épica de la resistencia antifranquista. Eran viejos luchadores republicanos, 
intelectuales, sindicalistas, militantes de izquierda de toda laya, cuya presencia en 
Triunfo alentaba la ficción de una continuidad histórica interrumpida con la guerra. Su 
regreso se vivió, no tanto como feliz resultado de la parca liberalización política habida 
desde la muerte de Franco, sino como un desafío personal a las estructuras de poder 
autoritario aún en pie.  
 
Y de Rafael Alberti, de obra prohibida “por exiliado y por comunista” se 
recordaba cómo sus versos pasaban de mano en mano hasta que “hoy, Rafael Alberti se 
ha convertido en un mito” (Albornoz, 1977, 7 de mayo). Para Triunfo esta cadena de 
retornos permitía recuperar la memoria viva de un pasado durante décadas silenciado, 
restituir el honor político a quienes habían sido privados de él e, incluso, entroncar el 
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proyecto democrático que a retazos iba desgranando en sus páginas con la experiencia 
histórica de la República. 
 
Del mismo modo que en el primer mítin del PSOE celebrado en el Palacio de 
los Deportes de Gijón “todo el auditorio se hizo clamor exigiendo el regreso de los 
mitos políticos más consolidados y reales de la Asturias contemporánea” (Albornoz, 
1977, 7 de mayo), Triunfo también se sumó a esa exigencia con la convicción de que no 
era posible la construcción de un futuro democrático para España sin la presencia de los 
que fueron expulsados de ella. La mención a todos ellos se hacía, por tanto, 
imprescindible. Alentaba el esfuerzo colectivo librado en el presente por la recuperación 
de la libertad y certificaba con su participación la veracidad de cualquier proyecto de 
futuro democrático para el país. No parecía posible para Triunfo refrendar la legitimidad 
de un proyecto político que ignorara el pasado y no rehabilitara la memoria histórica de 
los que perdieron la Guerra.  
 
Así pues, la ausencia de tantos años se hizo presencia en Triunfo y el silencio 
de décadas, se hizo voz. Mencionar nombres, recordar trayectorias vitales, historias de 
compromiso político y lucha no era más que una parte -necesaria- de la reconstrucción 
pública que Triunfo elaboró de los retornados. Recordaba su pasado para que 
desempeñasen un papel en el presente e hicieran oír su voz crítica, su denuncia, 
siempre, de la miseria intelectual, de la ausencia de libertad, de la necesidad de seguir 
en la brecha. Agustín García Calvo en entrevista concedida a Fernando Savater, tras 
siete años fuera de España, se lamentaba de la “vaciedad académica” donde “ni hay 
formación universal (...) ni hay investigación” (Savater, 1976, 18 de diciembre). El 
exiliado se alzaba con la autoridad que le daba su sacrificio, finalmente reconocido y 
símbolo a su vez de los que perdieron la voz para siempre. Federica Montseny lo 
resumía del siguiente modo: “Nos interesa mucho más el presente y el futuro que el 
pasado, pero del pasado podemos y debemos extraer todos provechosas enseñanzas, 
especialmente cuando en ese pasado millares y millares de españoles sacrificaron sus 
vidas en defensa de la libertad y en lucha contra el fascismo” (Guzmán, 1977, 4 de 
junio). 
 
A todos se les presentaba como obligados referentes políticos, éticos, 
ideológicos, como alegorías vivas, portadoras de principios aún válidos para inspirar la 
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lucha presente y el proyecto de sociedad futuro. Porque la aclamación de sus nombres 
era el elogio de los valores que ellos representaban y la evocación de sus biografías, el 
recuerdo de una lucha que, aunque perdida, no fue inútil. 
 
 
5.- El republicanismo, seña de identidad democrática  
Las iniciativas y movimientos cívicos miraban al pasado en busca de símbolos, 
de lenguajes y de una épica política sobre la que asentar nuevas estructuras identitarias y 
legitimar un nuevo ideal de cambio político. A su esfuerzo se sumaba una larga lista de 
imágenes y referentes culturales incesantemente engrosada por Triunfo. Era evidente 
que, más que un gesto político, se trataba de una decidida estrategia de rehabilitación de 
la cultura republicana desde la que reforzar y cohesionar una moderna cultura de 
izquierdas, a sabiendas de que ni era posible ni, desde luego, convenía restablecer una 
línea de continuidad directa con la experiencia democrática vivida en los primeros años 
treinta. 
 
El recurso a la República funcionó, no obstante, como antítesis necesaria de la 
dictadura. Frente a la miseria moral y al envilecimiento de la vida pública a que 
condujo el régimen franquista, la referencia a la República aparecía en Triunfo como 
fiel reflejo del ideal republicano de libertad, participación y búsqueda del bien común 
(Peña, 2005, p. 232). Muchos años después, el 13 de octubre de 2003, Manuel Vázquez 
Montalbán en la que sería su última columna para El País destacaba la participación de 
Triunfo en la construcción de “la ciudad democrática” alentando la conformación de 
una ciudadanía entendida, a la altura de 1976, más como identidad que como categoría 
política, más como vínculo emocional que como status jurídico (García González, 
2005). Además, considerando la trascendencia histórica del momento, la defensa de los 
propios intereses o el repliegue hacia el desarrollo de ciertas aspiraciones personales 
eran interpretados como una ingrata desafección hacia lo colectivo. Constituido lo 
público como una empresa colectiva de la comunidad política en que se constituía 
simbólicamente la izquierda, era en lo público donde había que concentrar todos los 
esfuerzos y era a lo público a lo que había que prestar la mayor dedicación. La 
ciudadanía quedaba así para siempre ligada en las páginas de Triunfo al ideal 




El ejercicio público de los derechos mediante formas de actuación ya 
empleadas en las movilizaciones contra la dictadura favorecía, en el imaginario social, 
el establecimiento de continuidades históricas con la tradición antifranquista y hasta 
con la tradición republicana. La calle, elevada a la categoría de sujeto histórico, 
reclamaba en 1976 la resolución de “problemas que estaban perfectamente formulados 
en 1936 y que tras cuarenta años de vacaciones políticas siguen sin haberse 
solucionado” (Vázquez Montalbán, 1976, 24 de abril). A falta de expectativas fundadas 
de cambios institucionales, la ciudadanía movilizada hizo del propio movimiento la 
constatación pública de su existencia. Frente al ciudadano individual, inexistente como 
sujeto de derecho, emergió la ciudadanía como categoría genérica y viva, capaz de 
hacerse ver, de hacerse oír y de tomar posesión de aquellas parcelas públicas a las que 
tuvo algún acceso: la calle y el papel impreso. La movilización cívica llegó a vertebrar 
a la ciudadanía como categoría política públicamente considerada y dio forma a un 
sujeto colectivo que pugnaba por intervenir con su protesta en el curso político (García 
González, 2005). En definitiva y como recordara años después José Vidal Beneyto, “era 
la ocasión de construir con una sociedad movilizada una democracia ciudadana” (1995, 
8 de abril). 
 
Por su parte, en un sindicalismo de agitación que, en cierto modo, remitía a su 
correspondiente modelo en las formaciones sindicales libertarias de los años treinta y 
que, como ellas, eclosionaba en un contexto fuertemente radicalizado, la manifestación 
pública de sus acciones resultaba también esencial para propagar una amplia corriente 
de solidaridad más allá de los límites de la clase obrera. A tal fin, las noticias sobre 
gestos solidarios, con frecuencia en Triunfo, se transformaban en hechos ejemplares, 
dignos de ser imitados, normativos incluso para los propios trabajadores, que habían de 
tener presente actitudes como las expresadas en el transcurso de una huelga de 
docentes, donde se destacó la solidaridad de todos los trabajadores, y no sólo de la 
enseñanza, el “apoyo de la opinión pública, de los partidos políticos democráticos y, 
especialmente, de las centrales sindicales democráticas...” (Sartorius, 1976, 19 de 
febrero). 
 
El compromiso con lo público y el aliento a la movilización cívica y sindical 
condensaron en las páginas de Triunfo su extraordinario interés por que se produjera en 
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España un vuelco histórico que diera al traste no sólo con los resabios institucionales de 
la dictadura, sino también y necesariamente, con su impronta en el espacio social y 
cultural. No cabía ninguna duda de que el empeño  dificultoso3, en que Triunfo se había 
embarcado desde 1962 trascendía el anhelo de ver implantado en España un régimen de 
libertades, desde el convencimiento de que sin una transformación radical en las pautas 
de convivencia, en los usos sociales, en las inquietudes cívicas o en la relación entre 
ciudadanos e instituciones, ningún régimen democrático lo llegaría a ser 
verdaderamente. En este ambicioso propósito de condicionar la democratización del 
país a la modernización de la sociedad en todos sus órdenes, Triunfo se incorporaba a la 
vieja tradición republicana que en el siglo XIX formulara aquel ideal emancipador en el 
que “la luz del porvenir, la fe en el progreso y la promesa de una España mejor (la 
España republicana) se confrontaba con las negras nubes de un pasado y un presente 
teñido de la sangre y el humo de una España negra modelada por la Monarquía” 
(Suárez Cortina, 2000, pp. 20-21). 
 
La república, que fuera concebida en el XIX como una verdadera “promesa de 
redención donde florecían las virtudes opuestas a los vicios adscritos al régimen 
monárquico”, (Álvarez Junco, 1994, p. 280), dio forma en los años sesenta y setenta del 
siglo XX a los proyectos democráticos diseñados por los partidos y plataformas de la 
oposición a la dictadura. La república encarnaba, en su misma definición, el programa 
de ruptura política con el que se soñaba en las filas del antifranquismo. La defensa de la 
república como sistema de gobierno comportaba para muchos la aspiración de 
implantar en España una democracia republicana, social, que superara lo alcanzado en 
occidente con el extendido modelo de democracia liberal o formal -se decía entonces- 
agotada en “la provisión de una estructura de derechos que respetaban a las personas 
como seres libres e independientes para escoger sus propios valores y fines” (Sandel, 
1996, p. 47) y muy lejos de un modelo de democracia entendida como comunidad 
política activa, compuesta por ciudadanos partícipes de un mismo elenco de valores 
democráticos y abocada al logro del bien común (Camps, 2003, p. 243). 
 
                                                 
3 José Ángel Ezcurra alude a la séptima acepción del vocablo “triunfo” de la 18ª edición del Diccionario 
de la Real Academia Española  -“éxito feliz en un empeño dificultoso”- para dar cuenta del origen del 
nombre y de la propia experiencia de la revista. EZCURRA (1995b, p. 44). 
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Había sido en los años sesenta cuando algunas de las más significadas fuerzas 
de la oposición descubrieron el valor de la democracia y fue también entonces cuando 
las distintas culturas políticas de la izquierda evolucionaron hacia un posibilismo 
democrático cada vez más extendido. Más allá de la muerte de Franco todavía se 
mantuvieron los objetivos democráticos asociados a prioridades anticapitalistas, a la 
autodeterminación de los pueblos, a la república federal, al socialismo autogestionario o 
al antiimperialismo como principios irrenunciables de un proyecto democrático. Y 
algunos de ellos perduraron en los primeros años de la transición impregnando una gran 
parte del bagaje ideológico de los que quisieron entender la ruptura democrática como 
un cierto reformismo revolucionario, derivado más de un proceso acumulativo de 
conquistas progresivas que de un acto violento de conquista del poder. 
 
Si la revolución era el objetivo, que no el procedimiento, no puede extrañar 
que una publicación como Triunfo comprometida como estaba en la liquidación 
efectiva de la dictadura, acometiera desde los años sesenta y de manera más explícita 
desde 1976 la deslegitimación de aquellos principios ideológicos convertidos en 
tradiciones sociales que suponían un severo obstáculo al progreso moral y cultural de la 
sociedad española. Podría decirse que Triunfo emprende por propia iniciativa la 
apertura de un frente propio en esa revolución, otorgando en sus páginas visos de 
normalidad a lo que en ningún caso era aún considerado normal en otros espacios y 
concediendo una preeminencia indiscutida a los temas, a los nombres o a las siglas que 
aún en 1976 seguían en la sombra informativa de los medios dominantes.  
 
El sujeto indiscutido de su agenda es el que reiteradamente designa como la 
izquierda, a la que presenta, no sólo como protagonista de las acciones e iniciativas 
recogidas en sus páginas, sino como depositaria también de esas virtudes ético-políticas 
de tradición republicana que la hacen merecedora de convertirse en sujeto de lo que 
entonces se pensaba era una auténtica misión histórica. El sujeto redentor entonces ya 
no era el pueblo, esa categoría metapolítica a la que remitía la tradición republicana 
decimonónica, sino la izquierda, ese sujeto virtualmente configurado en las páginas de 
Triunfo como destilado social de un indeterminado, disperso y heterogéneo conjunto de 
fuerzas políticas, organizaciones sindicales y sensibilidades sociales, llamado en los 
primeros años setenta a emprender la modernización del país y la transformación 
institucional del Estado. 
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Afirma Keith M. Baker que una revolución no es más que una ruptura 
discursiva, la aparición de una nueva racionalidad que constituye, reinterpreta y otorga 
un nuevo sentido a formas igualmente nuevas de actuación política y acción social 
(Baker, 1990, p.18). Una ruptura discursiva, que puede acoger espacios de significación 
diversos donde se gestan y toman forma identidades sociales diversas, se escenifican 
acuerdos y conflictos y se hacen inteligibles las demandas públicas. Probablemente, ésa 
pudo ser la principal aportación de Triunfo al proceso de transición política, constituirse 
en un espacio donde todo eso fue posible, donde la movilización política por las 
libertades y la amnistía, la movilización sindical por la democratización de las 
relaciones laborales o las movilizaciones cívicas impulsadas por las asociaciones de 
vecinos fue representada y pudo así alimentar, además del ímpetu y el sentido político 
de la acción colectiva, una honda conciencia ciudadana, donde las formaciones políticas 
no legalizadas alcanzaron el público reconocimiento de sus iniciativas y donde, al fin, 
la presencia de colectivos y asociaciones diversas que hacían gala de derechos 
jurídicamente no reconocidos (libertad de expresión, asociación, reunión...) normalizó 
el reconocimiento público de los mismos y los presentó como conquistas irrenunciables 
de la nueva democracia. 
 
6.- La mirada de Triunfo 
 En el filtrado ideológico de la tradición republicana que resulta de las páginas de 
Triunfo recién arrancada la transición política, la construcción de la memoria de la 
Republica se conjuga con un ideario republicano, pretendidamente común a lo que 
entonces parecía englobarse bajo el genérico de izquierdas y que había de constituirse 
en el sustrato profundo de la democracia que estaba por llegar. Su proyecto de 
democracia social o de base hundía sus raíces en la activa implicación de la ciudadanía 
por definirlo, establecer necesidades y fijar prioridades desde espacios diversos de 
discusión e intervención públicos, en consonancia con ese paradigma republicano que 
concibe la democracia como un modo de vida dentro de un sistema basado en la defensa 
de unos valores compartidos e inspirado por el logro del bien común (Morán, 2000, p. 
297), tan distante de esa concepción de la democracia que la entiende exclusivamente 
como un mercado político competitivo (Touraine, 1991, p. 275). Un modo de vida, 
posiblemente incomprensible para quien entiende la acción social o política en términos 
instrumentales, meramente utilitaristas, que puede que no sea más que una conciencia 
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de dignidad que en el republicanismo antiguo se expresaba a menudo en el honor (Peña 
2005, p. 251) y que en este caso, como ya ocurriera tantas veces en la historia del 
republicanismo, se puso al servicio de objetivos políticos nuevos (Álvarez Junco, 1994, 
p. 279). 
 
 Tampoco la idea de libertad que se manejaba en Triunfo apenas tenía nada que 
ver con su origen liberal. La libertad se proclamaba como antónimo de toda forma de 
dominación y por ello también, la demanda efectiva de libertad que entonces se 
expresaba no remitía, en modo alguno, a esa concepción liberal-ilustrada que la entiende 
como una natural condición del individuo, sino a la tradición republicana clásica, que la 
concibe como un ideal social. Desde esta perspectiva, la naturaleza de la libertad es, 
invariablemente, cívica (Pettit, 1999, p. 95) porque supone siempre un vínculo social, 
porque es producto de una conquista colectiva (García González, 2004) y porque 
comporta su disfrute en relación a otros iguales dentro del contexto en el que actúan y 
en el que son reconocidos como ciudadanos.  
  
 Pero en la España de 1976, la libertad tuvo también un valor instrumental. 
Condición necesaria para el ejercicio de la ciudadanía, la libertad, más que plantearse 
como el resultado de una trayectoria político-institucional aún por culminar, se practicó 
como un presupuesto previo, como un derecho del que la ciudadanía hacía uso a través 
de la movilización, del trabajo intelectual, de la razón, la reflexión y la crítica (Díaz, 
1989, p. 760). Para amplios colectivos sociales de la oposición democrática estaba claro 
que la libertad no podía ser el final del camino sino el camino mismo, ese mismo que 
venía siendo transitado, no sin dificultad y riesgo, durante muy largo tiempo (Vázquez 
Montalbán, 1976, 14 de febrero). 
 
El deber de la memoria es conducir el recuerdo hacia el futuro, sostiene Paul 
Ricoeur (1998, p. 94), y en eso, seguramente, consistió el dificultoso empeño de 
Triunfo, por un lado, impulsar la reconstrucción de una nueva cultura democrática que, 
entroncando con la memoria de la República, rescatara lo republicano como ideal de 
virtud cívica y compromiso participativo y por otro, rehabilitar la memoria de los 





Álvarez Junco, J. (1994). La cultura republicana española a principios del siglo XX. En 
N. Townson (Ed.), El republicanismo  en España, 1830-1977 (pp. 265-292). Madrid: 
Alianza Universidad. 
 
Baker, K. M. (1990). Inventing the French Revolution. Essays on French political 
Culture in the Eighteenth Century. New York: Cambridge University Press. 
 
Cabrera, M. A. (2001). Historia, Lenguaje y Teoría de la sociedad. Valencia: Cátedra / 
Universitat de València, col. Frónesis. 
 
Camps, V. (2003). Republicanismo y virtudes cívicas. En J. Conill y D. A. Crocker, 
(Eds.), Republicanismo y educación cívica. ¿Más allá del liberalismo? (pp. 243-255). 
Granada: Comares. col. Filosofía Hoy. 
 
Cruz, M. (2000). Tiempo de narratividad (el sujeto, entre la memoria y el proyecto), 
Anàlisi, 25, 23-40. 
 
Díaz, E. (1989). Las ideologías (sobre) la transición. En J. F. Tezanos et al. (Eds), La 
transición democrática española (pp. 757-783), Madrid: Sistema. 
 
Ezcurra, J. A. (1995a). Crónica de un empeño dificultoso. En A. Alted y P. Aubert 
(Eds.), Triunfo en su época (pp. 365-688). Madrid: Casa de Velázquez-Eds. Pléyades. 
 
Ezcurra, J. A. (1995b). Apuntes para una historia. En A. Alted y P. Aubert (Eds.), 
Triunfo en su época (pp. 43-54). Madrid: Casa de Velázquez-Eds. Pléyades. 
 
García González, G. (2004). La libertad de expresión como expresión de libertad. 
Conflicto social y acción ciudadana en la conquista de un derecho. 1976-1977. 
Barcelona: VII Congreso de la Asociación de Historiadores de la Comunicación. 
Universidad Pompeu Fabra. 
 
García González, G. (2005). La ruptura comunicativa como respuesta democrática. La 
participación de Triunfo en el asentamiento de la cultura cívica en España (1976-
1977). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, Colección Vítor digital, 170. 
 
Koselleck, R. (1993). Futuro pasado. Por una semántica de los tiempos históricos. 
Barcelona: Paidós. 
 
Miguel González, R. (2004). Las culturas políticas del republicanismo histórico. Ayer, 
53, 207-236. 
 
Morán, Mª L. (2000). Comentario. En M. Pérez Ledesma (comp.), Ciudadanía y 
democracia (293-303). Madrid: Pablo Iglesias. 
 
Mouffe, Ch.(1999). El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, 
democracia radical. Barcelona: Paidós, col. Estado y Sociedad. 
 
 18 
Ovejero, F., Martí, J. L. y Gargarella, R. (comps.) (2003). Nuevas ideas republicanas. 
Autogobierno y libertad. Barcelona: Paidós, col. Estado y Sociedad. 
 
Peña, J. (2005). Ciudadanía republicana y virtud cívica. En  Mª J. Bertomeu, A. 
Doménech y A. de Francisco (comps.). Republicanismo y Democracia (231-256). 
Buenos Aires: Miño y Dávila. 
 
Pettit, Ph. (1999). Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno. 
Barcelona: Paidós. 
 
Piqueras, J. A. (1996). Los historiadores y el republicanismo. En J. A. Piqueras y M. 
Chust (comps.). Republicanos y republicanismo en España (XI-XXXII). Madrid: Siglo 
XXI. 
 
Ricoeur, P. (1998). La lectura del tiempo pasado. Madrid: Universidad Autónoma de 
Madrid. 
 
Sandel, M. (1996). Democracy´s Discontent: America in Search of a Public Philosophy, 
Cambridge: Cambridge University Press. 
 
Suárez Cortina, M. (1986). El reformismo en España. Republicanos y reformistas bajo 
la monarquía de Alfonso XIII. Madrid: Siglo XXI. 
 
Suárez Cortina, M. (2000). El gorro frigio. Liberalismo, democracia y republicanismo 
en la Restauración. Madrid: Biblioteca Nueva. 
 
Touraine, A. (1991). ¿Qué es hoy la democracia?. Revista Internacional de Ciencias 
Sociales (La hora de la democracia), 128, 273-282.  
 
Townson, N. (2001). La historia del republicanismo desde sus inicios hasta la transición 
(1830-1977). En Mª A. Egido León y M. Núñez Díaz Balart (Eds.). El republicanismo 
español. Raíces históricas y perspectivas de futuro (pp. 11-33). Madrid: Biblioteca 
Nueva. 
 
Tuñón de Lara, M. (1975), Elorza, A.; Pérez Ledesma, M. (Eds.). Prensa y Sociedad en 
España, 1820-1936. Madrid: Cuadernos para el Diálogo. 
 
Vernon, J. (1994). Who’s afraid of the Linguistic Turn? The Politics of Social History 
and its Discontents, Social History, 19, 1, 81-97. 
 
 
8.- Fuentes hemerográficas 
 
Albornoz, A. de (1977, 7 de mayo). Alberti: el que nunca se fue, Triunfo, 745, pp.12-13. 
 
Elordi, C. (1976, 7 de agosto). Congreso en Roma. El PCE sale de la clandestinidad, 
Triunfo, 706, p. 9. 
 
Elordi, C. (1976, 18 de diciembre). Los hombres de Carrillo, Triunfo, 725, pp. 10-11. 
 
 19 
Guzmán, E. de (1977, 4 de junio). Federica Montseny en Madrid, Triunfo, 749, p. 11. 
 
Sartorius, N. (1976, 19 de febrero). Huelga de PNNs. Estabilidad y democracia en la 
enseñanza, Triunfo, 734, pp. 17-18. 
 
Savater, F. (1976, 18 de diciembre) Agustín vuelve a casa, Triunfo, 725, p. 29. 
 
Vázquez Montalbán, M. (1976, 14 de febrero). La salida de las catacumbas, Triunfo, 
681, p. 12 
 
Vázquez Montalbán, M. (1976, 24 de abril). Las largas vacaciones del 36, Triunfo, 691, 
p. 19. 
 
Vázquez Montalbán, M. (2003, 13 de octubre). Triomf, El País. 
 






Gloria García González 
Facultad de Comunicación 
Universidad Pontifica de Salamanca 
Avda. Champagnat, 121 
37007 Salamanca 
 
ggarciago@upsa.es 
 
 
